Fazia já noite. Bruxuleavam candeias. Estávamos os três ao balcão, de pé. Andrajoso
eu, como é normal entre os despojos de europeus, que arribam nas Antilhas, os
dentes cariados, o rosto deformado do álcool e da sífilis, Gerbet, de fino bigode, como
os ilhéus, e Mme Tilly, de vestido às flores, bem vincado. Trocávamos notas por
moedas. A senhora encarou-me com surpresa. E disse então: “Conhecia-o já, de vista,
mas não imaginava que fosse professor. E decerto um homem simples, da têmpera do
nosso Apóstolo Paulo, que sempre soube passar despercebido entre os gentílicos.
Romano entre os romanos, gálata entre os gálatas!”
